Nudos

La tarde va corriendo zurrada por el viento. No puedo deshacer los nudos de mi entendimiento. Parece que el camino de mi cerebro tiene niebla, piedras grandes, hoyos, y que desde él se oyen lloros, tiros, voces sin esperanza, perros que ladran a unos ladrones. Mi pluma se descarría de su majada, de aquel campo por donde yo quisiera verla correr. Va por un rumbo de pastor que camina pensativo y el aire de otros recuerdos la llevan a un rostro amarillo, a un retablo que se quemó, a los sollozos de aquella muchacha con una carta en el oscuro regazo, a los gritos que se oyeron hace poco, aquella noche de plenilunio en lo alto de la carretera…
Y voy a sentarme a orilla del camino, a ver la gente que pasa. El arbolillo que crece debajo del nogal me da la inocente compañía, de su temblor, de sus hojas contando la mancha del aire, y de pronto vuelvo a ver al mozo ciego, el día de su regreso, flaco, pisando con miedo la calleja de su casa. Veo al padre, exiguo, con cara de santo rural soportando no sé qué martirios. Veo a una mujer que sale de una puerta, con los brazos en alto, como implorando menos castigo…
- ¡Madre, madre!
- ¡Hijo de las mis entrañas!...
Y se abrazan allí, al sol de la mitad del día, entre un susto de cinco palomas.
El padre mira al suelo, como si viera allí ojos recién saltados, ya picoteados por azores…
- ¡Madre, madre!
- ¡Hijo de las mis entrañas…! ¿Dónde están los tus luceros?...
Sollozos en las ventanas, en los balcones, en los umbrales…
¡Ay, aquella pobre moza que llegó y no supo qué decir!
¡Ay, Dios mío, aquella niña que se pone a llorar con la frente apoyada en el seno del ciego!

Dolor de tierra verde - Manuel Llano