Picaportes, pasaje 4

Parece que la aldea se quedó un día deshabitada, porque todos se marcharon con los carros por aquella cambera grande que va a la marina, línea larga que en unos sitios parece que tiene tendidas inmensas piezas de sayal; y en otros, los granos de panojas que pueden moler un invierno los molinos de todos los valles, secando al sol…, y que después que el último carro traspuso la lomba, llegaron otras gentes muy mezquinas o muy pobres, silenciosas por pena o por recelo.
Siente le mendigo esa tremenda sensación de ausencias que se recuerdan con amor. Su memoria es hilandera de recuerdos algo lejanos, repiqueteando en tabla gris, en madera recia con hierro hecho cara de dragón, cruz, puño de niño, nutria.
Por el camino vienen unas niñas, comiendo con ansia unas manzanas verdes. Otras más pequeñitas van detrás, pidiendo de la fruta, gimiendo entre el polvo que levantan sus sandalias de piel de oveja. Y las otras, corren, corren hacia los altos maíces, a esconderse allí para comer en paz las manzanas verdes. Los pasos de las niñas parecen de corzas. Y el andar del pobre errabundo, paso de borriquillo al caer la tarde, de regreso de la noria. Transido de desdenes, con la cachaza de sus borceguíes, con su cínico amigo el palo de fresno y con su amante la alforja, siempre colgada de su cuello, deja atrás las casas, el gemido de las niñas pequeñas, el rumor de la fuente, que me parece a mí lloriqueo fingido de moza, saliendo de entre unas peñas, no sé de qué…

Dolor de tierra verde - Manuel Llano