La niña de los churros

No era tarde, pero apenas había gente.
Sólo algunos probaban su suerte en la caseta de tiro, mientras que otros curioseaban por entre el mercadillo improvisado. Sin embargo, la furgoneta de los churros pasaba inadvertida, entre los perritos calientes y las hamburguesas y los concursos de tiro.

Ella estaba allí. Miraba el escenario desde el mostrador, el gesto aburrido y a la vez habituado al hastío de quien ha tenido que soportar la misma situación muchas veces. LLeva el pelo recogido en una coleta en remolino, con dos gomas de color granate. Su blusa es de color blanco, blanco gritón, porque su piel morena hace que resalte aún más. La madre unta churros en chocolate, mientras el padre fuma a un lado de la furgoneta, como esperando que alguien se dé cuenta de la existencia de sus churros. Una hermana mayor surge de la puerta trasera.

El aire está impregnado del olor dulzón del aceite con azúcar. Miro de nuevo y veo que la niña prepara cuidadosamente los cucuruchos de papel plastificado y los va ordenando sobre el mostrador, uno a uno. El padre la observa desde la esquina, aún fumando.

La escena me llama la atención. La niña no tendrá más de 12 años, y allí se la ve afanada en hacer bien su trabajo, en cuidar de vez en cuando que el aceite no se queme y en observar por el rabillo del ojo al grupo de música del escenario, que aún no empiezan a tocar. Mi abuela se aburre, no hay música y tiene hambre, dice que además va a llover; mi abuelo y yo nos miramos, qué pesadez, me alío con él y decidimos ir a comprar unos churros.

La niña nos ve llegar, hace tiempo que nos sigue con la mirada. Nos pregunta con carita de ángel que qué queremos, y mi abuelo le pide una rueda de churros. Le dice que se venden por docenas, que si quiere una docena. A mi abuelo le trae al pairo cuántos sean. Sólo queremos churros.
Avisa al padre de que ha venido gente; éste apaga el cigarro y se pone manos a la obra: va dejando salir la masa de los churros y fríe los nuestros.

Es un gitano guapo, moreno y de ojos oscuros y de fondo muy blanco. Llevará un día o dos sin afeitarse, le queda ligeramente descuidado pero sin resultar desagradable. Le favorece. La niña escoge cuidadosamente un cucurucho, lo dobla, me mira y me remira, y yo hago lo mismo con curiosidad. Me imagino cómo será su vida. Si tendrá que quedarse allí trabajando hasta tarde. Si irá de pueblo en pueblo, de fiesta en fiesta, de verano en verano. Me pregunto si irá al colegio, si ya tendrá prometido, si se casará pronto. Probablemente en cuatro años esté casada, y tenga hijos mientras yo me gradúo, a cuatro años vista, en la universidad.

Los churros están ya hechos. La niña los va cogiendo con esmero del escurridero, los voy contando. Llego a doce y ella sigue. Me mira de reojo y echa seis más. Cuando termina me sonríe y yo la correspondo con un guiño y una sonrisa.
La travesura está hecha.