Ilusiones que se van

Ayer pasé de nuevo, sólo para cerciorarme.

Pero el barrio se había ido, era verdad. No quería creérmelo, pero allí ya no había más que dos enormes moles de hormigón y ladrillo caravista, ambas dos a cuál más horripilante. Se entraba por la antigua entrada del antiguo barrio, y había a mano derecha un aparcamiento de nueva construcción, para los residentes de las dos moles azules de hormigón.

Recuerdo cuando de niña pasaba por aquel barrio. Todas las noches, mis abuelos y yo (cuando estaba en el pueblo) íbamos a dar un paseo después de cenar. Recorríamos casi todo el municipio, ya que es pequeño y no tiene mucho por dónde pasear, de modo que todas las noches visitábamos aquel barrio olvidado. Estaba casi escondido en otro más grande, y había que llegar a él por un tramo de camino mal iluminado y en mal estado.

En aquel barrio, a pesar de haber cinco o seis casas, solamente vivían dos señores mayores que se resistían a dejar aquello en manos del olvido y del polvo de la corrupción urbanística. Las demás casas estaban abandonadas, con las ventanas rotas, las puertas desencajadas y completamente vencidas y sacadas de los goznes, la pintura de las paredes desconchadas cayéndose a cachos... y la maleza, que se iba adueñando de la pequeña plaza desierta donde reinaba la luz titilante y vacilona de una única farola en una esquina apenas visible.

El camino de entrada estaba custodiado por dos enormes muros a izquierda y derecha, y el tramo se me antojaba siempre aterrador. Recuerdo que de niña me adelantaba a los demás y me quedaba a la entrada de la carretera, mirando hacia el barrio y hacia las únicas ventanas encendidas de la plaza, preguntándome a mí misma si sería o no capaz de adentrarme en semejante aventura. A veces sí me atrevía, e iba corriendo hacia la plaza casi con los ojos cerrados del miedo, y cuando por fin llegaba al manto cálido y protector que para mí constituía la luz intermitente de la farola solitaria, los abría y me quedaba allí mirando, observando, escudriñando en la oscuridad absoluta de aquel sitio alucinatorio. Cuando ya no podía más, arrancaba a correr hacia el otro lado del camino, hasta la entrada del barrio, y lo miraba una vez más desde la entrada, como pensando, mañana nos volveremos a ver las caras.

Pero el barrio ya no está. Se fue, desapareció. Y en su lugar, pisos y bloques para turistas adinerados que buscan una segunda residencia para sus placenteras vacaciones de verano. No es justo. Seguramente aquellos dos viejitos que resistían al olvido del barrio murieron, y con ellos murió el espíritu de aquella plaza, de aquella farola, de aquellas casas fantasmales, y sobre todo murió una ilusión. La ilusión de aquella niña que a veces se atrevía a franquear la puerta del mundo real para atravesarla hacia un mundo nuevo y fascinante, que cada noche cambiaba casi como las estrellas cambian en el cielo.